Purmerend

Als de pensionado niet oppast wordt hij aan alle kanten voorbij gelopen. Binnen de kortste keren staat hij aan de zijlijn, ‘kan je niet meer mee’. En het predicaat ‘ouwe lul’, is wel het laatste waar de gemiddelde P mee geassocieerd wenst te worden. Tenminste wanneer ik voor mezelf spreek, hoe kijkt de wrede buitenwereld aan tegen deze, zich manhaftig tegen de tand des tijds verzettende figuur.
Het is geboden bij te blijven, met de tong op de schoenen, met de immer sneller vernieuwende betaalmethodes, belastingaangiften, doorkliklinks met de daaraan verbonden op de loer liggende valkuilen van phishing en erger. Men moet mee in de vaart der volkeren.

Was ik – vroeger, als je dat woord nog mag gebruiken, zonder voor ‘dor hout’ te worden uitgemaakt – tégen. Ik zag het om me heen: toen ik nog werkte, medeforensen die in de trein hun huisvrouw die in de soep stond te roeren toefluisterden in hun Nokia’s dat ze eraan kwamen, dat ze in de trein zaten. Tenslotte was ik om en kocht zo’n ding, nog hoor ik de verbaasde reactie van mijn dochters wanneer ik hen belde om te zeggen dat ik bijna thuis was. Nu schiet ik in de stress wanneer ik merk vertrokken te zijn zónder mijn peperdure phone.

Lang stelde ik het uit, verdomde het een ticket uit de automaat te halen, kocht mijn vervoersbewijs zolang mogelijk bij het loket. Niet meer voor te stellen nu, maar de aanschaf van de OV-chip stuitte op verzet en het verlaten van stations waar nog geen werkende poortjes stonden opgesteld voelde als een bevrijding.

Links en rechts wordt de P ingehaald. Wie heeft nog cash op zak? Wie klooit nog bij de parkeermeter? Wie staat nog onnodig lang te wachten bij het stoplicht, met de Schwungapp springt het licht sneller op groen, per fiets. Ook zo iets, heeft men als P geen E-bike, staat men meteen met een-nul achter. Aan alle kanten vliegen ze je voorbij, die luie E-bikers, relaxt achterover hangend.
Namelijk, op dit front ben ik nog niet om, tégen! Teneinde de hartslag omhoog te jagen put ik dit lichaam graag ietwat uit. Dat dit consequenties heeft voor vriendschappen neem ik op de koop toe, gezellig een dagje samen fietsen kan niet meer. Ongelijke strijd.

Maar nu nog gekker; fiets ik laatst, op een van die zeldzame zomerdagen dit jaar, met mijn gebruikelijke kruissnelheid van tweeëntwintig kilometer uit de stad – wind mee, zon in de rug – naar huis, komt uit een zijstraat van rechts een step. Een elektrische. Ik neem voorrang, juist of onjuist? Glimlachend denk ik terug aan mijn eigen step, rood met van die dikke witte bandjes en hoe hard je daarmee kon vallen in de brandgang achter het huis en hoe dat kolengruis gemeen in je schaafwonden bleef prikken en aan het liedje:
‘Bent u misschien bekend
weet u misschien de weg naar Purmerend?
Op de step
op de step
ik ben zo blij dat ik hem heb’

Even later word ik ingehaald, hoe gek wil je het hebben. Door een step. Zo’n, jongere, ontspannend staand op zijn zwarte step en ik krijg zicht op zijn opgeschoren nekkie, de haartjes bovenop glimmend in de gel achterover, de witte draadloze oortjes in zijn oren steken helder af tegen zijn gebruinde teint. Het bruin- oranje ensemble in de snit van een katoenen trainingspak van Dolce & Gabbana, of moet ik huispak zeggen fladdert om zijn afgetrainde corpus. In de rechterhand bestudeert hij op zijn IPhone de binnenkomende appjes van zijn scharrel(s).
Op dat moment gaat dan bij een P het licht uit, wordt hij moedeloos, de boot gemist, de ratrace verloren. Aan verre horizon gloort de rollator.

2 gedachten over “Purmerend”

  1. Tja beste P, het zijn zware tijden maar voor mij ben je een held! Welke P van 70 pakt nog even een heftige klimroute op de Martinswand? Daar heb je helemaal niets aan een e-bike of e-step… en dat opgeschoren nekkie kan jij ook scoren hoor!

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s