de Schelde en de beuk

Het geluid van de Schelde, de zuigende plekkende drooggevallen slik waaronder zich zwaardschedes, zagers en kokkels verstoppen, het is typerend voor mijn lievelingsplekje – een van de, er zijn er meer – de ‘hebroken diek’. Tussen Goese Sas en Kattendijke liggen ze er nog steeds, de restanten van de zogeheten Muraltmuurtjes, die bovenop de dijken waren geplaatst als extra bescherming. Tijdens de Watersnoodramp van 1953 brak deze dijk door en lagen de stukken muur schots en scheef op de slikken. Voor jongetjes zoals ik toen, ideaal speelterrein, mijn ‘roots’.

Begraven is niet mijn hobby, noch mijn sterkste kant. Ik hou er niet van, dus doe aan uitstellen. Wel ga ik te vroeg op pad; eerst naar die gebroken dijk. En vooruit, ik moet straks toch op deze zelfde begraafplaats zijn, ik neem rozen mee, voor mijn moeder, sinds een jaar ligt zij daar ook. Ik gooi de auto vol benzine, kan weer 660 kilometer vooruit en rij zo langzaam mogelijk zuidwaarts. Pakweg honderd kilometer verder, ik zie de kerktoren en de witte molen al, informeert het dashboard me nog voor 688 kilometer brandstof te hebben.

Onder de eeuwenoude bomen die hun purperen bladeren strooien en waar het grind kraakt speur ik naar de zwarte steen van pa en ma. Leg het bosje rozen neer, veeg wat blad van de oude beuk van het graf en sta me toe heel even aan haar te denken. En dan niet aan haar gruwelijke laatste dagen. Niet wat er nog zal resten van haar uitgemergelde lichaampje. Hier achter zag ik al de lugubere hopen grond van het open graf. Op dit moment begint de uitvaartdienst, een paar kerken verderop. Die laat ik aan mij voorbij gaan, ben liever alleen met mijn eigen gedachten. Niet te diep graven in dicht aan de oppervlakte liggende emoties. Trek een uitgebloeid plantje uit de bak voor het graf en staar naar de ingegraveerde tekst op de steen, de namen en de datums. Er ligt vogelpoep op de bovenkant.

Aan de Oosterschelde, even later, waait het en de zon schijnt dunnetjes. Jammer, de romantische dijk is er niet meer. Geen rommelige oude glooiing, ‘beschoeiing’, met verweerde stenen en wegrottende paaltjes. Strak en modern dichtgelegd, zodat hoog water geen kans krijgt zich in te vreten. Ik daal af en steek over vastgezogen steentjes in het slijk door naar de chaos van Muralt. Fotogeniek in dit lage licht. Groen begroeid met alg en wier en mossel, alikruik en pokken. Stilte, op de monotone dreun van een schip na en de kwetter van een scholekster. Verderop, achter de grijze modder, waarin mannen graven en wroeten op zoek naar zagers, het blauw van de Schelde. Op de grens van water en lucht de contouren van de Zeelandbrug, slank en wit. Hier ben ik geboren, opgegroeid, leerde er zwemmen, dit is mijn plek. Vierde er m’n veertigste verjaardag, dwaalde weleens rond tijdens het langdurig ziekbed van m’n moeder. Kreeg hier het verlossende telefoontje dat schoonpapa was overleden.

De Geerteskerk in Kloetinge stamt al uit 1300 lees ik, weer later, op een bordje. Ook hier is het stil, doe al fotograferend een rondje rond de kerk en door de kleine straatjes. Hier woonde oma, heel klein en heel doof, nog in klederdracht. Daar een oom en tante, met dat nichtje wat ik, een kind nog, toch al zo mooi vond. De dorpskern is heel fotogeniek, met de statige huizen en het marktveld en de oude ‘bewaerschole’. In die straat erachter woonde zij, niet wetend, mijn lieve Eega, wij kenden elkaar niet, toen. Mijn geboortehuis is gesloopt, ik fotografeer de overkant, de slagerij waar de varkens gilden voordat ze geslacht werden. Juist als ik foto’s maak onder de leilinden rond de kerk, slaat de klok in de toren boven me een koperen slag. Het is tijd, uitstellen kan niet meer, terug nu, naar het kerkhof. Begraven, ik kan er niet tegen, maar ik zal er zijn en wachten, tot de stoet komt, onder de oude beuk.

Eén gedachte over “de Schelde en de beuk”

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s